第21章 (第2/2页)

是收进去了。像一把刀插回鞘里，你知道它还在，但不会再随便伤人了。

    有一天上课的时候，我叫他回答问题。

    他站起来，沉默了一会儿，然后说了答案。是对的。我点了点头，让他坐下。

    他坐下的时候，嘴角动了一下，不是笑，是一种，我说不清。像是很久没有人叫他的名字，他差点忘了怎么回答。

    林深后来告诉我，陶缅在走廊上碰到翟步云以前的工位，停了一下，看了一眼，然后走了。没有绕路，没有低头，就那么走过去，像走过一面空白的墙。

    我不知道他算不算好了。但我知道，他不再逃了。

    陈屹还是不说话。

    我去看过他很多次。

    每次去，他都缩在床角，膝盖贴着胸口，两只手抱着小腿，和第一次去的时候一模一样。

    他妈妈说他还是不肯出门，不肯吃饭，不肯说话。问他什么，就摇头。

    学校的心理老师又来了两次，还是没用。老师说不能急，得慢慢来。

    可时间真的是药吗？时间只会让人忘记。可陈屹需要的不是忘记，是开口。

    那天下午，我又去了他家。

    他还是一个字都没有多说。

    我站起来，往门口走。手搭在门把手上，准备拧开。然后我感觉到有什么东西碰了我一下。

    很轻。像风吹过，像叶子落在肩膀上。

    我低头看。是他的手。

    他捏着我的袖口。两根手指，捏了一秒。

    然后就松开了。手缩回去，重新抱着小腿，缩在床角。

    我站在门口，没有动。心脏跳得很重，一下一下地撞着胸口。

    “我还会来的。”

    我说话声音很轻，怕吓到他。

    他没有回应。但我看到他的眼睛，和之前不一样了。不是好了，是有了一点光。很淡，很薄，像冬天窗户上的一层雾气，手指一碰就散了。但它在那里。它在那里。

    阿乐走了。

    后来我去过那家酒馆，一个人。

    门脸还是那么大，风铃还是那么响，墙上还是无声地放着《猫和老鼠》。

    老板换了，新老板不认识我。吧台后面站着一个年轻人，戴着耳机，擦着杯子，动作很快，不像原来那个人，慢悠悠的，像在等什么。

    我坐在吧台边，点了一杯尼格罗尼。

    酒端上来，我喝了一口，很苦。苦、烈、甜，都缠在一起。

    金枪野说过的，他说尼格罗尼是很有味道的酒。他没有骗我。

    “以前那个歌手呢？”我问。

    新老板愣了一下。“阿乐？”

    “嗯。”

    “走了。上个月走的，说去别的地方唱歌了。”

    “去哪了？”

    “没说。”

    我点了点头，没有再问。

    我把那杯尼格罗尼喝完，在桌上放了一张钱，推门走了。风铃响了一声，和第一次来的时候一样。

    我站在门口，回头看了一眼。

    台子上空着，没有吉他，没有麦克风，没有人。

    他会不会也像我一样，偶尔想起这所学校，想起那些年的压抑和沉默，想起那句“马戈现在还这样吗”？也许会，也许不会。但至少他走了。他去了一个可以唱歌的地方。

    我沿着那条巷子往外走，路灯还是那么昏黄，照不了多远。影子拖在地上，像一滩化不开的墨。

    手机震了一下。金枪野的消息。

    【在哪？】

    【酒馆】

    【哪个酒馆？】

    【第一次去那个】

    【我来接你】

    我站在巷子口等着。

    风吹过来，冷得人缩脖子。我把外套拉链拉到最高，手插进口袋里。

    口袋里什么都没有。

    可我觉得还是很重。重得像那些东西从来没离开过。

    车灯从街角拐过来，照亮了整条巷子。那辆黑色的车停在我面前，车窗降下来，金枪野探过头看我。

    “上车。”

    我拉开副驾的门，坐进去。车里很暖和，暖气开着，吹得人犯困。

    “阿乐走了。”我说。

    金枪野没有接话。

    “老板说，他去别的地方唱歌了。”

    车子驶出巷子，拐上大路。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，明暗交替，像走在一个没有尽头的隧道里。

    “挺好的。”金枪野说。

    我转头看他。他的侧脸在路灯的光里，下颌线绷得很紧，但眼神很平静。