第9章 (第2/2页)

很黑，很亮，像两颗被水洗过的黑曜石。

    她抬起手，隔着玻璃，指尖点在温邶风所在的方向。

    “你到底把我当什么？”她对着玻璃里的自己问。

    玻璃里的那个人没有回答她。

    她的手机亮了一下。

    温邶风：“到了。”

    温若：“好。早点睡。”

    温邶风：“你也是。”

    温若看着屏幕上那几行简短的对话，忽然觉得很好笑。

    她们之间永远是这样。说的话永远比想说的少，打的字永远比想打的少。每一句话都像在走钢丝，小心翼翼地维持着某种微妙的平衡，生怕哪一句话说得太多，就会打破这层薄如蝉翼的窗户纸。

    她把手机放在窗台上，靠着玻璃慢慢滑坐到地上。

    地板很凉，凉意从尾椎骨一路蔓延到后脑勺。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

    今晚在楼下，温邶风额头抵着她的额头的那一刻，她差点就问了。

    不是“你把我当什么”，而是——

    “你喜欢我吗？”

    这四个字在她喉咙里转了一百八十个来回，最后还是咽了回去。

    因为她怕。

    不是怕被拒绝。是怕温邶风说“是”。

    如果温邶风说是，那她怎么办？

    她是她妹妹。同父异母的妹妹。没有血缘关系，但法律上、名义上、所有人的认知里，她们就是姐妹。

    姐妹之间不应该有这样的东西。

    不应该有凌晨两点的接吻，不应该有额头相抵的呼吸，不应该有“我需要你”这种暧昧到极点的话。

    不应该有那些在她酒里下药的夜晚，不应该有那些把她锁在房间里的日子，不应该有那些越过了所有界限的“管教”。

    可这一切都发生了。

    而且她没有阻止。一次都没有。

    温若把脸埋得更深了。

    她听到手机又震了一下。她拿起来看。

    温邶风：“你窗户的灯没开。”

    温若愣了一下。她抬起头，看向楼下——那辆车已经开走了。

    但温邶风知道她没开灯。

    这意味着温邶风在离开之前，一直看着这扇窗户。她看到灯没亮，知道温若没有开灯，知道温若可能还站在黑暗里，或者坐在地板上。

    她什么都知道。

    温若打了几个字：“我在看夜景。”

    发出去。

    温邶风：“黑着灯看？”

    温若：“节能环保。”

    温邶风：“……”

    温若看着那个省略号，笑出了声。

    这是温邶风式的无语。她不会说“你又在胡说八道”，也不会说“别闹了”，她只会打一个省略号，代表她不想接这个话，但她又舍不得结束对话。

    温若想了想，又打了一行字：“姐。”

    “嗯。”

    “你今天说你需要我。是哪种需要？”

    发出去之后，她盯着屏幕，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

    一分钟。两分钟。三分钟。

    没有回复。

    温若把手机扣在地上，靠着玻璃，闭上眼睛。

    她知道温邶风不会回复了。那个问题越过了那条线，温邶风不会跨过来，也不会假装没看到。她只会沉默。用沉默来回答。

    温若在黑暗里坐了很久，久到地板都不凉了，久到窗外的城市灯光一盏一盏地熄灭。

    她站起来，打开灯。

    刺眼的光让她眯了眯眼睛。她走到洗手间，卸了妆，洗了脸，看着镜子里那个素面朝天、眼底青黑、嘴唇干裂的人。

    “废物。”她对着镜子说。

    镜子里的那个人也对她说了同样的话。

    她关掉灯，回到卧室，倒在床上。

    被子是凉的，枕头是凉的，整个房间都是凉的。她把被子裹紧，缩成一团，闭上眼睛。

    手机又震了。

    她拿起来看。

    温邶风：“你不需要知道是哪一种。你只需要知道，我不会让任何人伤害你。”

    温若看着这条消息，眼泪忽然就掉了下来。

    没有声音，没有预兆，就是两行眼泪从眼角滑下来，滑过太阳穴，滑进头发里。

    她打了两个字：“知道了。”

    发出去。

    然后她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。

    枕头很快就湿了。

    11

    第二天早上，温若被一阵敲门声吵醒。