双轨 (第2/3页)

了想，说：“就像我们现在这样？物理距离很近，但精神可能在不同的地方。”

    “对！”瑶瑶眼睛亮了，“就是那种感觉。两个人24小时在一起，但实际上各自活在屏幕里。”

    “那你就写这个，”凡也说，“写我们。写这个公寓里的双轨道生活。”

    瑶瑶愣住了：“写我们？”

    “对啊，”凡也理所当然地说，“这就是最真实的案例。两个留学生，在疫情中被迫同居，每天一起上网课，在同一空间里过平行生活——这不就是你论文要讨论的吗？”

    他说得对。瑶瑶忽然觉得豁然开朗。她一直在找理论支撑，却忽略了最生动的素材就在眼前。

    “那......我可以采访你吗？”她半开玩笑地问。

    “随时，”凡也做了个“请”的手势，“专业被访者，价格公道，童叟无欺。”

    瑶瑶真的拿出了笔记本：“第一个问题：在这种双轨道生活中，你什么时候感觉我们最近？什么时候感觉最远？”

    凡也认真思考。阳光从西窗照进来，给他侧脸镀上金边。

    “最近的时候，”他慢慢说，“是今天上午，你卡壳的时候下意识咬笔杆，和我高中的习惯一模一样。那一刻我觉得，哦，原来我们在某些方面这么像。”

    瑶瑶记下来：“那最远的时候呢？”

    “最远的时候，”凡也顿了顿，“是你盯着屏幕，完全沉浸在你那个世界里的时候。那时候我能看见你，但感觉你离我很远，像隔着玻璃看鱼缸里的鱼。”

    这个比喻精准得让瑶瑶心里一震。她抬起头，发现凡也正认真地看着她，眼神里有种复杂的情绪——欣赏，理解，还有一丝她读不懂的东西。

    “该我问你了，”凡也说，“你什么时候感觉最近？什么时候感觉最远？”

    瑶瑶想了想：“最近的时候，是你刚才说‘写我们’的时候。你理解了我的困惑，还给了我方向。”她停顿了一下，“最远的时候......是你专注建模的时候。那时候你整个人都在那个桥梁世界里，我进不去。”

    凡也点点头，表情若有所思：“所以我们都一样。需要的时候很近，专注的时候很远。”

    “但至少，”瑶瑶说，“我们知道彼此什么时候近，什么时候远。”

    “对，”凡也笑了，“这就是默契的开始。”

    采访结束后，瑶瑶回到餐桌前继续写论文。但这次下笔顺畅多了。她写双轨道，写平行生活，写物理亲密与精神独立的微妙平衡。写到某个段落时，她抬头看凡也，发现他也正好扭头看她。

    目光在空中相遇，两人都笑了。

    晚上的网课是选修课。瑶瑶选了电影史，凡也选了建筑美学。这次他们各自在房间上课，关着门。

    但门不隔音。瑶瑶能听见凡也那边教授洪亮的声音在讲“哥特式建筑的垂直性体现神性追求”，而她的教授在讲“法国新浪潮如何打破传统叙事”。两个声音偶尔重迭，像两个电台在串频。

    课间休息时，瑶瑶推开房门，发现凡也也正好推门出来。

    “串台了。”两人异口同声，然后都笑了。

    “你听见我这边了？”瑶瑶问。

    “嗯，‘跳切’‘作者论’这些词一直在飘过来，”凡也说，“你呢？”

    “‘拱肋’‘飞扶壁’，”瑶瑶模仿他教授低沉的嗓音，“感觉我们上了两门课，赚了。”

    他们一起到厨房倒水。夜深了，公寓里只有两盏台灯亮着，投下温暖的光圈。

    “我突然想到，”凡也靠着料理台，“我们现在这样，很像那些老电影里的画面——深夜，两个人，一盏灯，分享一天的经历。”

    “就是少了烟和威士忌。”瑶瑶开玩笑。

    “我们有茶，”凡也举起水杯，“以茶代酒。”

    他们轻轻碰杯，水在杯子里荡漾。窗外是深蓝色的夜，几颗星星在远处